옷은 계속 늘어나는데 이상하게 매일 입을 옷이 없다. 예전에는 이 말이 그냥 흔한 농담 같은 건 줄 알았다. 그런데 어느 순간부터는 진짜였다. 행거를 보면 옷은 분명히 많다. 계절별로 걸려 있고, 박스 안에도 들어 있고, 아직 택도 안 뗀 옷도 있다. 그런데 막상 출근을 하거나 약속이 있어서 거울 앞에 서면 입을 게 없다는 생각부터 들었다. 특히 계절이 애매하게 바뀌는 시기에 더 심했다. 작년에 뭘 입고 다녔는지도 기억이 안 났고, 분명히 작년에 잘 입었던 옷들인데 지금 내 모습이랑은 또 잘 안 어울리는 것 같았다. 그래서 결국 또 쇼핑몰 앱을 켰다. 이번에는 진짜 필요해서 샀다고 생각했다. 그런데 그렇게 산 옷도 시간이 지나면 결국 옷장 한쪽으로 밀려났다.
돌아보면 나는 옷이 부족했던 게 아니라, 지금의 나한테 확신이 부족했던 것 같다.
옷이 부족한 게 아니라 ‘지금의 나’가 마음에 안 들었던 시기
옷을 계속 사게 되던 시기가 있었다. 퇴근하고 누워서 쇼핑몰 앱을 보다 보면 갑자기 지금 내 옷들이 전부 촌스럽게 느껴졌다. 분명 멀쩡한 옷인데도 뭔가 부족해 보였다. 그래서 새 옷을 사면 기분이 나아질 것 같았다. 특히 SNS나 쇼핑몰 모델 사진을 보고 나면 더 심했다. 비슷한 나이대인데도 너무 정돈돼 보이고, 세련돼 보이고, 자기 관리를 잘하는 사람처럼 느껴졌다. 그걸 보고 있으면 괜히 지금 내 모습이 초라해 보였다. 늘 입던 옷 돌려 입고 출근하는 내 모습이 갑자기 초라하게 느껴지는 거다. 그래서 “이 옷 하나만 사면 괜찮아질 것 같다”는 생각으로 결제를 했다. 그런데 문제는 옷을 사도 그 감정이 오래 안 간다는 거였다. 택배를 열 때까지만 잠깐 기분이 좋고, 며칠 지나면 다시 비슷한 기분이 찾아왔다. 결국 또 다른 옷을 찾아보기 시작했다.
지금 생각하면 그때 나는 옷을 사고 있었던 게 아니라, 내가 부족하다고 느끼는 감정을 계속 메우려고 했던 것 같다. 옷 자체보다 “나도 괜찮아 보이고 싶다”는 마음이 더 컸다. 그런데 그런 상태에서는 아무리 옷을 사도 끝이 없었다. 왜냐하면 문제는 옷장 안이 아니라 내 마음 상태에 있었기 때문이다. 특히 30대 들어서는 더 그랬다. 예전에는 그냥 예쁜 옷이면 됐는데, 어느 순간부터는 “나이에 맞게”, “회사에서 무난하게”, “너무 어려 보이지 않게”, “너무 튀어보이지 않게” 같은 조건들이 계속 붙었다. 그 기준들 사이에서 애매하게 흔들리다 보니까 결국 뭘 입어도 만족이 안 됐다.
옷은 계속 늘어나는데 만족감은 점점 줄어드는 이상한 상태였다.
결국 자주 입는 옷은 정해져 있었다
어느 날 빨래를 정리하다가 문득 맨날 입는 옷만 계속 입고 있다는 사실을 깨달았다. 옷장은 꽉 차 있는데 실제로 자주 손이 가는 건 몇 벌 안 됐다. 편한 바지 몇 개, 자주 입는 셔츠 몇 개, 몸이 덜 불편한 속옷, 오래 입어서 익숙한 옷들. 결국 내가 반복해서 입는 건 ‘나를 불편하게 만들지 않는 옷’이었다. 반대로 충동적으로 샀던 옷들은 이상하게 손이 잘 안 갔다. 핏이 어색하거나, 너무 꾸민 느낌이 나거나, 관리가 귀찮거나, 막상 입으면 나답지 않은 느낌이 들었다.
그걸 보면서 조금 허무했다. 그렇게 돈 쓰고 고민해서 샀는데 결국 입는 건 늘 비슷했다. 특히 온라인 쇼핑은 더 위험했다. 모델이 입은 분위기까지 같이 사고 싶어지니까. 나도 저렇게 될 것 같은 기분으로 결제하는데 현실은 달랐다.
한 번은 옷 정리를 하다가 택도 안 뗀 옷을 몇 벌 발견했는데 진짜 충격이었다. 샀다는 사실조차 잠깐 잊고 있었던 옷도 있었다. 그걸 보면서 내가 생각보다 감정적으로 쇼핑을 많이 했다는 걸 인정하게 됐다. 스트레스 받았던 날, 괜히 우울했던 날, 일이 마음대로 안 풀렸던 날, 이상하게 쇼핑 결제 내역이 많았다.
그걸 깨닫고 나니까 소비 패턴이 조금 보이기 시작했다. 나는 필요해서 옷을 산다기보다 기분을 바꾸려고 사는 경우가 꽤 많았다. 그런데 감정으로 산 옷은 오래 만족시키지 못했다. 그래서 어느 순간부터는 옷을 사기 전에 한 번 더 생각하게 됐다. “이거 진짜 자주 입을까?” 하고. 생각보다 그 질문 하나가 충동구매를 꽤 많이 막아줬다.
지금은 옷보다 ‘편안한 상태’를 더 중요하게 생각한다
예전에는 새 옷을 사야 기분 전환이 된다고 생각했다. 그런데 요즘은 조금 달라졌다. 물론 아직도 예쁜 옷 보면 사고 싶고, 쇼핑몰 구경하는 것도 좋아한다. 하지만 예전처럼 불안한 마음으로 계속 결제하지는 않게 됐다. 대신 내가 진짜 자주 입는 스타일이 뭔지 알게 됐다. 몸이 편한 옷, 관리하기 쉬운 옷, 출근 전에 오래 고민하지 않아도 되는 옷. 결국 내가 원하는 건 화려함보다 안정감에 가까웠다. 특히 혼자 살면서부터는 더 그랬다. 출근하고 퇴근하고 집안일까지 혼자 하다 보면, 옷까지 나를 불편하게 만드는 순간 피로감이 훨씬 커졌다. 괜히 불편한 신발 신고 하루 종일 고생하고 나면 그날은 진짜 기운이 다 빠졌다. 그래서 지금은 “예뻐 보이는 옷”보다 “나를 덜 지치게 하는 옷” 쪽으로 기준이 많이 바뀌었다.
그리고 신기하게도 그렇게 바뀌고 나니까 오히려 소비가 조금 줄었다. 무조건 새 옷으로 해결하려고 하지 않게 됐기 때문이다. 지금 있는 옷 중에서도 충분히 괜찮은 게 많다는 걸 뒤늦게 알게 됐다.
옷장은 여전히 가득 차 있다. 하지만 예전처럼 “입을 옷이 없다”는 생각은 덜 한다. 아마 그 말은 진짜 옷이 부족하다는 뜻이 아니었던 것 같다. 지쳐 있는 마음, 자신 없는 상태, 지금 내 모습에 대한 불만 같은 것들이 섞여 있었던 거다. 그래서 이제는 옷을 사기 전에 먼저 내 상태를 본다. 내가 진짜 필요한 게 새 옷인지, 아니면 그냥 쉬는 시간인지. 그걸 구분하고 나니 결제까지 이어지는 경우가 많이 줄어들었고, 내 통장 잔액에도 자연스럽게 영향이 있었다. 돈관리는 어쩌면 나 자신에 대해서 파악하고 관리하는 것의 연장선상일지도 모른다.
※ 본 글은 개인적인 경험을 바탕으로 작성한 생활·소비 관련 콘텐츠입니다. 소비 습관과 쇼핑 방식은 개인의 생활환경과 성향에 따라 다를 수 있습니다.